IX

Andás re loca, por qué no te relajás y tomás una vez por semana? tira El Enano, de la nada. No te va a hacer ni cosquillas, pero dormís al nene, te mandás un par de bolsas y te divertís un rato en casa, como hace mi hermana.

Me dice todo eso mientras me guía derechito a "la oficina", el ex baño que funciona para las visitas conyugales, despegándose del pie una daga caserita hecha de materiales nobles: una hojita de bisturí más que usada, pegada a fuego al mango de una lapicera sin punta. Toda una artesanía lograda con los desechos de la salita que nunca salen del penal.

Dale que tenemos poco tiempo, mami, repite como mantra mientras se desviste sin dejar de sacarle el ojo a la sábana que nos separa del resto de la visita. Te traje de todo pero las aceitunas se las quedaron en la guardia, le aviso, en lugar de decirle que vi a la vieja, que la vieja me habló otra vez.

Algo como lo que pasó unos meses atras, el 30 de diciembre, cuando la misma vieja de pelo canoso rapada de máquina y labios rojos, me mostró la tirita de la tanga y pidió a la guardia numerito para entrar a ver a mi marido. Todo en esa fila interminable y, minutos después, dividida. 

El matecito de metal tenés que traerlo siempre, amiga, defendete, las ranas no pueden entrar con un ojo en compota.

VIII

Traidor. Muerde un pan con manteca, también la palabra.

Traidor. Se rasca y rasca encima del pantalón y cada vez que va al baño, desde la visita del sábado, cada vez más seguido.

Traidor asqueroso. La tanga le incomoda, el pantalon le aprieta, la silla le duele. Y le pica. Y le arde. Y se rasca. Se rasca como el traidor raspa su pipa y sigue fumando riéndose en la cama de cemento bajo su nueva conquista.

VII

YO NO QUIERO SER POBRE!!! grita El Enano y se prende un pucho, de mala gana, sale dando un portazo, se queda flotando en la escalera. Una moto frena en la portera, se queda charlando unos minutos, deja el pucho aguantando en el candado. Vino mi primo a buscarme, vamos a ir a jugar al basquet. Agarra la campera y se va.

No lo freno. El Enano se va a trabajar y yo no digo nada. Escucho sirenas y frenadas en mis sueños, pero no digo nada. Lo veo tirado esposado llorando en el suelo, y no digo nada.

VI

Las cosas van en bolsas transparentes - tenés que fijarte la lista que está pegada en la puerta- pero eso no lo podés pasar así - date cuenta - el mate no lo vas a entrar - ellos tienen mate adentro traele yerba o sos tremenda rana, loca, a la harina mezclale la levadura y listo.

Y así te van mareando de una punta a la otra, aunque no lo hayas pedido, aunque no hayas dicho ni una palabra. Y después, con la gimnasia de los fines de semana, ya te inventás una historia personal, sabés que aunque llegues de madrugada nunca entrarás primera, y empezás a recitar en voz baja, no era que no se podía traer pantalón cortito-no era que no se podía llevar remera ajustada-no era que el pelo tenía que estar atado. Y vas pispiando las bolsas transparentes, como si alguien te hubiese pedido opinión, y masticando el chicle fuerte porque sabés que si te lo ven en la fila te lo hacen tirar, y automáticamente te pasan al final.

Toooodas las cosas en bolsas transparentes, chicas - no me hagan repetir- saben que a esta altura del año no pueden traer fruta porque fer-men-ta y los nenes se ponen peligrosos con esas cositas, no? - jeje, y tira el humo mientras mastica un chicle y una gota te cae en la cara, y? No podés decirle nada. No podés decir nada tampoco cuando, con tu documento en la mano, se preguntan casi a los gritos con qué necesidad, pero con qué necesidad traen a los niños a este lugar por dios, qué les pasa, y te miran y te miran cómo te ponés colorada, roja, y no las mires, no tenés que mirarlas ni un segundo, hacés lo que hacen todos, recibir el numerito de visita y ca-llar-te. A nadie podés contárselo, a él menos, porque vas a terminar llorando y teniendo la culpa vos, loca, por algo él esta ahí, no?

V

No tengo nada que perder, dice y marca. Más años por esto no me irán a dar, tiembla en voz baja. Deja sonar. Corta. Marca otra vez, llama, atiendo, escucha mi voz, corta. Marca otra vez, salta una contestadora, el visor le muestra algunos números invertidos. 

El pedido es claro, lo ensaya hace muchos días en voz baja. Vení, vení sólo esta vez, por favor. Se imagina que lloro cuando escucho su voz, y le digo que sí, que sí claro que voy. O que no, que sabía que iba a volver de rodillas, que le voy a hacer pagar una por una las que me hizo. Te pago todo, ruega. Te devuelvo hasta lo que me llevé.

En su ruleta rusa de posibilidades, sólo hay de este tipo de mareos. Pero con el teléfono todavía en la mano, quien termina llorando boca arriba rogándole a su imaginación y mojando una bolsa que usa de almohada en un catre de cemento es él.

IV

Tomatelas, vieja rana!, grita El Enano, tomatelas de acá que vino mi mujer!

La vieja entrecierra los ojos y se mete una uña, roja fuego, entre los dientes, chasquea la lengua tratatando de sacarse una tripita del chacarero que corta bien finito pero no llega a picar con él. Se olvida de lavarse las teclas antes de entrar sí, pero nunca de la tanga roja que, después de mucho humo y pastillas, lo vuelve loco. Así le gusta creer, y se aferra a ese saboreo, a esas manos que friegan el lento striptease de la vieja. 

Pero la lengua, pero las manos, pero el cuerpo todo sólo se estremecen por lo que la vieja se cuela y logra pasar de contrabando en cada visita. 

Sobre el acolchado, extasiada, desenvuelve pequeñas, muy pequeñas bolsitas y, al Enano, eso lo calienta. Mágicamente se vuelve un gran matematico, saldando mentalmente las deudas de su celda y comprando el último Samsung del pabellón, y... mejor no, mejor se la fuma toda y que todo el penal le vaya a rezar a San Laputa.

Luego, bueno, siempre llega su parte indiscutida, el regalito cada vez más generoso de la vieja para él, esas pastillitas con la cruz que le hacen hablar cada vez menos, preguntar cada vez más lento, y devolver el favor cada vez mejor.

III

EXTRAÑO??!! Te parezco un EXTRAÑO??!!! me grita en la cara, y lo único que pienso es en su aliento etílico y tabacoso, un combo que hacía 6 meses me había enamorado, y ahora sólo me parece una violencia ácida y caliente.

Le quiero sacar la cara de arcada gigante, de gusto a bilis y ojos llorosos, pero no puedo y le miento. Le juro una y mil veces que son las nauseas de la mañana.

Le digo lo que sea con tal de que se tranquilice, con tal de que no siga haciéndome más de esas preguntas que sólo tienen una respuesta única y definitiva: SÍ, síiiiii, un sí gigante, quiero decir el sí más importante del mundo, el sí del punto final. 

Quiero decirle que agarre sus bolsas y no vuelva más. Quiero estar sola ahora y decirme, recitarme, repetirme la verdad: que no sólo es un extraño, mi extraño favorito, sino que me da asco.

Entonces su cara se relaja, sus ojos se calman, agarra su campera de jean y me dice que mejor se va, que mejor se va a trabajar.