II

No, no vayas, le hacés mal, me ruega la vieja, con una mueca que parece media sonrisa, en la puerta de la cárcel. No entres, le hace mal verte. Lo mismo, mismo, me dice mi vieja antes de salir de casa.

Pero espero en esa puerta hasta que llaman a todas las visitas para esa celda. Celda: 19. Pasillo: L, el último, el de castigo.

La vieja me dice que pobre yo, pobre yo, y me sopla el humo de ese pucho quemado de más. Pobre yo que voy cargada, con las bolsas casi rotas, las manos rojas, y un niño pequeño. Pobre yo porque él no va a cambiar.

Quedate acá, no entres que puede haber problemas, me insiste en la puerta, cuando todos los visitantes empiezan a formar una fila y reciben, de la mano de una guardia con talonario, el numerito para entrar. Me palmea el hombro, pobre yo, y me empuja, quedate acá nomás. Y pasa la puerta.

Desde los edificios colorinches, alborotados, todos contra una sola reja, El Enano grita desesperadamente, los ojos para afuera, intentando dar con alguna figura conocida, alguien que levante el brazo alto y lo sacuda, aunque no sea para él.