IX

Andás re loca, por qué no te relajás y tomás una vez por semana? tira El Enano, de la nada. No te va a hacer ni cosquillas, pero dormís al nene, te mandás un par de bolsas y te divertís un rato en casa, como hace mi hermana.

Me dice todo eso mientras me guía derechito a "la oficina", el ex baño que funciona para las visitas conyugales, despegándose del pie una daga caserita hecha de materiales nobles: una hojita de bisturí más que usada, pegada a fuego al mango de una lapicera sin punta. Toda una artesanía lograda con los desechos de la salita que nunca salen del penal.

Dale que tenemos poco tiempo, mami, repite como mantra mientras se desviste sin dejar de sacarle el ojo a la sábana que nos separa del resto de la visita. Te traje de todo pero las aceitunas se las quedaron en la guardia, le aviso, en lugar de decirle que vi a la vieja, que la vieja me habló otra vez.

Algo como lo que pasó unos meses atras, el 30 de diciembre, cuando la misma vieja de pelo canoso rapada de máquina y labios rojos, me mostró la tirita de la tanga y pidió a la guardia numerito para entrar a ver a mi marido. Todo en esa fila interminable y, minutos después, dividida. 

El matecito de metal tenés que traerlo siempre, amiga, defendete, las ranas no pueden entrar con un ojo en compota.